中央民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状

01

如果有“吃货眼中的云铺旺美国地图”,那么中部偏东南的方位一定是留给一位白胡子老头或许一只炸鸡腿的。不然电影《绿皮书》,白人司机在跨过州界之后也就不会天性地绕到KFC前停下:Kentuc中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状ky Fried Chicken,那便是Kentucky州的代名词啊!尽管肯德基哪儿都有,那肯定是这个州的最正宗啊!

△《绿皮书》剧照

但肯德基之所以成了店面数以万计的炸鸡帝国,恰恰不是由于想当然的“肯德基州的最正宗”,而是强壮的规范化作业:去美国乃至全世界任何一家KFC,点份炸鸡也都能吃出是这家的,不会离谱到哪儿去。

这有点像被托克维尔论过、我国老一辈革命家批评学习过的美国民主,其中心是不做最好的,但最少确保是最不坏的。肯德基在全世界不同当地都有不同菜单,但3%的中心配方仍是80年前老上校的。正如美国各州法令都有不同、有的还互斥,乃至有让人哭笑不得的奇葩,但快两个半世纪了,华盛顿们留下的宪法竟然相公请隐身没咋动。

△全球第一家肯德基在盐湖城

关于在接这单龚宇伟生意前是个规范宅男的白loser,炸鸡便是对这个生疏的州的悉数常识,恐怕关于全世界大部分人也是如此。其实,炸鸡帝国肯德基的第一家店还真不是在这里,而是1952年在犹他州的盐湖城开设。但对茶浴炉于创始人山德士上校而言,这个州有着第一桶金的含义。

本是1890年生于印第安纳州的穷户子孙,离乡背井半辈子,到40岁又当起“肯漂范冰冰奶奶”,在公路旁开艾爵隐形眼镜了家加油站。开加油站闲暇时刻比较多,趁便卖点年少习得手工的炸鸡小吃,没想到一传十十传百,更多的肯州当地人不为加油、只为买加油站老板的克己炸鸡而来排队。直到后来征地拆迁,老头儿才依依不舍挥别第二中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状故土,当起了晚年创业偶像。

仅仅肯德基全称的后半部分是家园鸡,上校出世学艺在印第安纳、起步成名在肯塔基、正式开店又在犹他州、然后开遍全美继而全世界,这家园鸡到底是哪里的家园滋味呢?

其实,这关于整个便是个移民国家的美国而言,就不是个问题。“此心安处是吾乡”,每个美国家庭几乎都是这么过来的。并且更重要的是,作为美国某种含义上的国民菜,炸鸡与其说有地域门户,不如说是家门仙风稻妻门户。就像关于天津人而言,最正宗舞犀的煎饼果子永远是自己家楼下的那家,美国也有句俗话:My grandma makes best fried chicken

02

我奶奶做的才是最好的,其实也泛指习气成天然。我国人的舌尖是乡愁,美国人异界黑网吧也不破例。身为一个美国人,到我国前几乎没吃过肯德基?最少我知道的山姆大叔大哥大妹子里边,这样的还真不在少量,即使他们很多人并没有一个常常做炸鸡的奶奶。

△北京第一家肯德基开业

在老美们的印象中:肯德基不像在我国都开在黄金地段,在美国一概都要到荒无人烟的公路旁边去找,除非开车路过,不然特地跑去吃一趟,我脑子坏了?(因而,在得知32年前肯德基进入北京前门时,服务员身高容颜都是参阅五星级酒店男1阮灶新78、女168的规范时,一位美国南边小哥的嘴张大得能塞下一整块炸胸肋;所以我决议仍是不通知每周日都会早上上教堂的他,当年那里早年仍是全北京炙手可热的婚礼圣地。)至于麦当劳,麦当劳也有炸鸡吗?好吧,在我国,其实麦辣鸡也万界直播之至高法庭是20年前的军备竞赛中,麦叔叔为对立上校的脆皮炸鸡祭出的大杀器中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状。

其实,除了自家奶奶亲手炸的,老美们脍炙人口的奶奶味天然也不回绝连锁加盟,究竟连整个合众国都是这么来的。

△Popeyes

很多人尤其是黑人,偏心路易斯安那州走出来的Popeyes,理由是那里坚持了黑人原生态“魂灵照料”的感觉,不那么安分守己,食材自身的一般能够靠各种浓重的魂灵酱汁补偿——这家世纪之交时曾进军北京,“魂灵炸鸡”也收成了包括我在内的许多拥趸,只可惜15年前就撤离了,想吃最近还得打着飞的去趟香港机场。

受拉丁裔影响深沉、更喜爱酥脆口感的德州人,独爱的有必要是扒鸡Church's看着有如金黄色狮子头般的炸鸡,而绝配乃至是蜂蜜饼干和冰淇淋。而更完全走少量族裔道路的Bojangles'中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状炸鸡,中心口感则是印第安照料的魂灵——辣味Cajun粉。印第安人是新大陆最早的主人,这乡愁贩卖得可谓无比政治正确。

至于靠只做鸡不做其他、现在成了全美经营冠军的Chick-fil-A,成功诀窍或许要归功于福克纳式的正统南边基督教白人中产的乡愁:炸鸡自身也是相对清淡和健康的口感,还重视和新鲜蔬菜的调配,而比炸鸡更诱人的是自酿的招牌柠檬水;一干二净的店面,哪怕加盟店也几乎都是家庭经营,背景音乐时常是家庭气氛的圣咏,并且星期天有必要关门去教堂。而Roscoes's的拥趸则觉得,炸鸡就该起酥锅里滚够了,油腻点不怕,调配健康的玉米番薯等粗粮不就好了?这才真实代表南边的种植园文明和大口爽快的山姆大叔。

△Roscoe's

不过Roscoe's那被时任总统奥巴马加石蛙蝌蚪每池养多少持的“总统套餐”——三枚鸡翅和一个华夫饼组成的“村庄男孩(Country Boy)”,却被不少美国南边人诟病,理由是这是典型的不会吃炸鸡的北方人的挑选,理同广东人看到生猛海鲜被北方土豪红烧乃至亿翁广告招聘信息侉炖一般咬牙切齿。一个种族和性别两层不正确的理由恐怕最具说服力:在早年,鸡翅是给女黑奴吃的。

△布法罗鸡翅

那为什么从东北新英格兰走出的Buffalo鸡翅,不只笑傲“美国春晚”超级碗,还风行全世界的酒吧?在南边人看来,这又是一个工商业发家的北佬们花花肠子的奸计达到目的了——这鸡翅没多少肉,可是反常辣,靠它卖出更多越南天团hkt的酒水饮料,几乎暴利啊!

03

那么问题来了,已然炸鸡是美国人尤其是安卡米童装南边人不分种族的国民食物——肯德基和Chick-fil-A两大巨子乃至还都是最朱佳怡早出自白人厨师的祖传手工,那电影《绿皮书》中的那句“你为什么不吃炸鸡?你们黑人都爱吃炸鸡”又是从何说起?而30年前我国的《出国人员攻略》中,也清晰说到对黑人勿用的语言和行为中,包括“吃炸鸡”一项。

△对黑人说“吃炸鸡”被当作是种族轻视的体现

比起牛羊这些须精心放养的大型动物,和捕捉运送较高的海鲜,鸡是养殖本钱较低、补偿能量和养分效果却平起平坐的肉食来历。在奴隶制度下,就成了奴隶主喂饱重膂力劳作力们的最优挑选。并且炸鸡成形不散架、便于黑奴带着上工;吃时也便利、又无须再加工;一顿吃不了,留下顿再吃也没差(和扒鸡、大饼、二锅头是旧时我国绿皮火车游览标配三件套同理)。难怪没多少肉、吃起来也相对费事的鸡翅,在北方是资产阶级情调的标志,在南边却沦为黑奴中位置和价值更低的女黑奴才高堰雪梅配食用的下等品。

△鸡里藏了一段耻辱的前史

完毕一天劳作,黑奴总算能够吃顿结壮热乎饭了,当然物质条件也好不到哪儿去,和鸡肉相同相对廉价的猪肉就成了换口味的首选。因而最早的黑人正餐只要两种必备资料:黑豆和带骨猪肉,其他的酱汁、粮食、蔬菜,有啥算啥,没有就靠魂灵补偿吧。而今日这道黑人魂灵照料,除了单个黑人社区节庆还会端出来忆苦,在美式照料大家庭里现已不常见了;不过在北京和上海的正宗巴西餐厅,却都能够找到这道黑豆饭。

时刻一长,就形成了有人服侍的白人吃精加工的牛肉,黑人白日吃鸡肉、晚上吃猪肉的传统。后来尽管奴隶制废除了,但进城或许是到北方营生、去西部开发的黑人,也相同习气带上厚纸盒装的炸鸡抵餐。而自己带的吃完了,又不免囊中羞涩,而鸡比其他沉重的食物又好偷秋涛美肤多了……所以就连在没有过奴隶制的美国北方和西部,也有个竟然和老北京相同的贬义词;鸡贼(chick stealer)。而今日这个词和“吃炸鸡”相同,也被清晰列为种族轻视用语。

△《绿皮书》剧照

可想而知,《绿皮书》里的某南边表演方以炸鸡来差异“招待”黑人钢琴家,天然是不怀好意的;而白皮肤的托尼共享给黑皮肤的雇主,后者最中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状后仍是接过来了,除了前者的不知者不怪,从小在精英环境长大的后者尽管也不可避免遭到各种隐性轻视,但对这种光秃秃的食物轻视仅仅敬而远之、反而没阅历什么切肤之痛,恐怕也是重要原因。

但中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状正如唐吃得一手油腻后却显露的会意表情出卖了这一切。抛开不堪回首的前史,或许这种简略不失粗犷的滋味,真的早中心民族大学,看的是绿皮书,吃的是脆皮鸡,胃火旺的症状就写在某种舌尖的基因暗码中——据“日本唐扬协会”的研讨:美式炸鸡源自早在黑奴交易前,就盛行于非洲西部的魂灵照料;而“唐扬”源自我国的四川,系精心腌制后、只裹一层薄干粉炸。因而即使是托美军的福,让鸡肉在二战后成为日本的干流食物,但廉价而粗豪的“炸鸡”,也绝不能和陈旧而精美的“唐扬”相提并论。

△唐扬

忽然想起买体坛周报的那些年,屡次被内容相似的新闻看得哭笑不同仁圣方得:“黑又硬”外援关于我国工作体育一向都是物美价廉的挑选,但甭管打篮球的美国人仍是踢足球的非洲人,适当份额者最终都是因在华期间体重和脂肪严峻超支被退货;而各队翻译的一项重要工作,便是看好黑人兄弟远离肯德基等炸鸡食物,不然一天一个全家桶、半年爆肥20公斤,成果连自己的国家队都怒形于色扫地出门的非洲某国脚便是前车之鉴……


文:包袱斯基

图:部分来自网络。